Un relato sobre la perfección, el miedo a romperse y lo que brilla en las partes que creíamos rotas.
Elena tenía una taza rota. La había pegado con pegamento barato, mal, y la guardaba en el fondo del armario porque le daba vergüenza. No la tiraba. No la usaba. Solo estaba ahí, recordándole que las cosas, cuando se rompen, no vuelven a ser igual. Era una metáfora de su vida, decía: la relación con su padre, un trabajo que abandonó sin dar explicaciones, una amistad que dejó morir por no saber pedir perdón. Treinta y ocho años y la sensación de que ya era tarde para pegar los pedazos.
Una noche, viendo un documental, escuchó hablar del kintsugi. Una técnica japonesa de reparar cerámica con oro. No para ocultar la grieta. Para iluminarla. Las piezas reparadas valen más que las intactas, decía el narrador, porque la historia de la ruptura forma parte de su belleza. Elena se quedó mirando la pantalla un rato largo. Luego fue al armario, sacó la taza y la puso sobre la mesa de la cocina. Las grietas eran visibles. Torcidas. La había pegado con prisa, sin cariño, con ganas de que dejara de estar rota. Pero no se trataba de eso. No era dejar de estar rota. Era aceptar que lo estaba. Y hacer algo bonito con eso.
No aprendió kintsugi. No sabía trabajar con oro. Pero empezó a hacer algo parecido con otras cosas. Llamó a su padre, no para reconciliarse, solo para hablar. Le escribió a la amiga que había dejado ir, no para recuperar lo que tenían, solo para decirle que lo sentía. Dejó de contar la historia del trabajo abandonado como si hubiera sido una decisión estratégica. Fue, simplemente, que se rindió. Y decirlo en voz alta le quitó un peso que llevaba años cargando. No todo se arregló. Su padre siguió siendo un hombre difícil. La amiga no respondió. El trabajo no volvió. Pero ella dejó de esconder la taza en el armario. La puso en la repisa, a la vista. Con sus grietas torcidas y su pegamento barato.
Y cada vez que la veía, se acordaba de algo. No hay que ser perfecta para estar entera. Hay que estar entera con las grietas incluidas. No sé si eso es kintsugi o es solo aprender a vivir. Pero funciona.
No hay que ser perfecta para estar entera. Hay que estar entera con las grietas incluidas.
Si este relato te resonó, quizá también te interesen estos otros: Me doblo, pero no me rompo.